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Ricorrevano, nel 2008, i quarant’anni dalla pubblicazione postu-
ma del più importante inedito fenogliano, Il partigiano Johnny, più di
trenta ne sono passati dall’edizione critica delle Opere diretta da Ma-
ria Corti, diciannove dall’edizione completa dei Romanzi e racconti
curata da Dante Isella. E sono stati anni di dibattiti anche accesi sulla
cronologia e sull’elaborazione del materiale conservato nel Fondo Fe-
noglio, ciascuna edizione ha modificato l’assetto del Partigiano, ma
anche di altri testi, e si può ben dire che Fenoglio sia l’autore novecen-
tesco sul quale più si è esercitato il lavoro dei filologi. Eppure, il caso
Fenoglio non sembra ancora chiuso definitivamente, né pare possibile
un’analisi complessiva dell’opera fenogliana senza una minima valuta-
zione preliminare delle sue tortuose vicende testuali ed editoriali1.
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«Ci sarà sempre un racconto che vorrò fare ancora».
Storia, forme e significati della narrativa di Beppe Fenoglio*
* La citazione del titolo è ricavata dal Diario di Fenoglio (ed. a cura di P. Tomasoni,
cfr.Opere, Edizione critica diretta da M. Corti, vol. III, Torino, Einaudi, 1978, p. 203).
1 Il quadro completo di queste vicende è svolto nell’Itinerario fenogliano di Dante
Isella, a corredo dell’edizione completa dei Romanzi e racconti (Torino, Einaudi, 20012,
pp. 1491-1528). Per una sintesi delle questioni legate alla cronologia e allo statuto testua-
le del Partigiano Johnny si può far riferimento utilmente alle pagine di Eugenio Ragni in
una recente storia della letteratura italiana (Storia della letteratura italiana, diretta da E.
Malato, vol. IX, Il Novecento, Roma, Salerno, 2000, pp. 765-766); il quale Ragni, peraltro,
sul problema della cronologia non prende posizione, dichiarando anzi che il dibattito è
«ancora apertissimo» (ma bisogna rilevare che a suo tempo l’intervento di Corsini, Ricer-
che sul fondo Fenoglio, in «Sigma», 26 [1970], pp. 3-17, quindi i successivi di Roberto Bi-
gazzi, La cronologia dei «Partigiani» [1980], in Fenoglio: personaggi e narratori, Roma, Sa-
lerno, 1983, pp. 119-158, e di Eduardo Saccone, Fenoglio. I testi, l’opera, Torino, Einaudi,
1988, pp. 20-32, e ora gli ulteriori argomenti portati da Isella, Itinerario fenogliano, cit.,
pp. 1405-1408, permettono di escludere in modo categorico che il progetto sia anteriore
al 1954-1955), mentre riguardo alla questione testuale premette giustamente (ed è la pre-
messa di metodo da cui dovrebbe partire qualsiasi lettura critica) che l’«edizione molto
discussa» del romanzo «non rispecchia la reale situazione di work in progress del testo,
peraltro anche abbastanza complesso e confuso». Ancora più drastico, ma imprescindibi-






Credo che innanzi tutto si tratti di passare al vaglio il materiale conser-
vato dallo scrittore nel suo cassetto e pubblicato dopo la morte, e que-
sto per verificare quale fosse il rapporto dello scrittore con quel mate-
riale, per determinarne la natura: che cosa cioè sia semplice abbozzo,
che cosa redazione preliminare o intermedia, che cosa versione defini-
tiva, che cosa – ed è forse il caso maggioritario – residuo di un proget-
to abbandonato, pure tenuto da conto e di volta in volta riportato sul
banco di lavoro per dare corpo a un progetto nuovo.
Paradigmatico in questo senso è, naturalmente, il caso del Partigia-
no Johnny. Il romanzo è testimoniato da due redazioni successive e in-
complete, battezzate Partigiano Johnny I (PJ1) e Partigiano Johnny II
(PJ2). La prima, acefala, consta di quaranta capitoli, numerati dal XVI
al LVI, e comprende un arco di tempo che va dal settembre 1943 alla
battaglia di Valdivilla (fine febbraio 1945), dalla quale Johnny esce in-
denne; la seconda, in ventiquattro capitoli, si raccorda alla prima a
partire dall’inverno ’43 (ma con ampie lacune fino alla temporanea li-
berazione di Alba nell’autunno ’44) e termina anch’essa con Valdivil-
la, dove però il protagonista muore. Alla base ci sarebbe comunque
una prima stesura in inglese, il «prototipo inglese» a cui accenna Livio
Garzanti in un una lettera a Fenoglio del 5 settembre 19592 (ma è nota
la dichiarazione fatta dallo scrittore a Elio Filippo Accrocca, che «Pri-
mavera di bellezza fu concepito e steso in lingua inglese»3). A questa
stesura apparterrebbero, com’è probabile, i nove capitoli in inglese
conservati da un dattiloscritto dell’archivio – il cosiddettoUr Partigia-
no Johnny (UrPJ) –, che si saldano perfettamente con la fine di PJ1 e da
qui seguono Johnny fino alla vigilia della Liberazione. È chiaro che la
scelta di chiudere la storia di Johnny con la morte a Valdivilla, interve-
nuta verosimilmente nel passaggio da PJ1 a PJ2 e comunque attestata
da un piano dell’opera trasmesso a Livio Garzanti in una lettera del 12
settembre 19584, rende quei nove capitoli un corpo estraneo alla ma-
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goria», XVII, 54 (2006), p. 24: «la critica potrà lamentare che Johnny (col suo “grosso li-
bro”) sia stato liquidato anzitempo, ma non potrà negare che fu Fenoglio a volerlo e a ve-
dere nella sua scomparsa una liberazione del campo creativo in vista di opere future».
2 Cfr. B. Fenoglio, Lettere, 1940-1962, a cura di L. Bufano, Torino, Einaudi, 1996, p. 93.
3 Riportata in Lettere, 1940-1962, cit., p. 197; per altre testimonianze in tal senso, cfr.
F. De Nicola, Introduzione a Fenoglio, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 101.






teria del romanzo nella sua fase seriore. Ora, queste tre stesure, non
soltanto incomplete, ma anche tutte visibilmente provvisorie (nei dat-
tiloscritti di PJ1 e PJ2 non sono infrequenti errori, refusi, grafie scorret-
te o sbrigative, discordanze onomastiche, lezioni alternative lasciate
convivere sulla pagina5) e differenti per impianto (si pensi già solo al
finale) e per scrittura (PJ2 presenta una tendenza alla potatura del su-
perfluo e alla normalizzazione linguistica che è in linea con gli esiti dei
due romanzi nati dalle costole del Partigiano Johnny, cioè Primavera di
bellezza eUna questione privata), sono il materiale di scarto del grande
cantiere aperto nel 1954-55 e chiuso con la pubblicazione di Primave-
ra di bellezza presso Garzanti nell’aprile del 1959. È il cantiere del li-
bro grosso sul quinquennio 1940-45 di cui Fenoglio dà notizia a Calvi-
no all’inizio del ’57:
Sto effettivamente lavorando a un nuovo libro. Un romanzo propria-
mente non è, ma certo è un libro grosso (alludo allo spessore). Non ne ho an-
cora terminato la prima stesura e mi ci vorrà certamente un sacco di tempo
per averne la definitiva. Il libro abbraccia il quinquennio 1940-456.
Mentre il cantiere è aperto, Fenoglio prende contatti con Garzan-
ti, nel giugno ’577, e gli sottopone il progetto dell’opera, un lungo ex-
cursus bellico e resistenziale da pubblicarsi in due volumi separati: il
primo a coprire l’arco 1940-settembre 1943, il secondo dedicato alla
guerra partigiana. In seguito a questo incontro viene intrapresa la revi-
sione della redazione intermedia costituita da PJ1. Nell’estate del ’58
l’opera è ancora prevista in due volumi e Fenoglio recapita all’editore
il primo, con il titolo ancora provvisorio di Primavera di bellezza. Gar-
zanti, letto il dattiloscritto, avanza delle riserve sulla parte iniziale («le
prime 40 pagine non sono delle più invitanti») e sulla tenuta comples-
siva del «volumetto», giudicandone inopportuna la pubblicazione iso-
lata («Ritengo però inopportuna la pubblicazione isolata di questo vo-
lumetto che potrebbe giovarsi di qualche taglio»): più utile sarebbe
«unire le due vicende in un solo volume, il quale già al suo apparire
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5 Se ne veda la rassegna nella scheda critica di Isella in B. Fenoglio,Romanzi e raccon-
ti, cit., pp. 1592-1598.
6 B. Fenoglio, Lettere, 1940-1962, cit., p. 82.





darebbe l’impressione di un impegno maggiore»8. C’è un iniziale irri-
gidimento da parte di Fenoglio di fronte a queste osservazioni, ma è
presto superato: in pochi giorni lo scrittore si mette alla revisione del
primo volume e si propone di rielaborare anche il secondo per fonder-
lo col primo in un unico romanzo entro la scadenza data dall’editore,
che ne ha programmato l’uscita per la primavera successiva. Ma il la-
voro è lungo e come se non bastasse gravi problemi di salute ne rallen-
tano l’esecuzione. Sicché Fenoglio opta per un rimontaggio della pri-
ma versione di Primavera di bellezza e vi aggiunge i tre capitoli finali
dove si congeda definitivamente da Johnny, raccontandone l’arruola-
mento in una banda partigiana e facendolo morire nel settembre del
1943. La storia di Johnny, insomma, finisce con la pubblicazione di
Primavera di bellezza e nei mesi che la precedono il progetto di quello
che diventerà il postumo Partigiano Johnny viene accantonato. A
monte di questo abbandono ci sono senz’altro le ragioni contingenti
di urgenza editoriale che abbiamo visto. Ma è altrettanto sicuro che in
quello stesso arco di tempo subentrano nuovi progetti, legati a una
concezione di romanzo resistenziale affatto diversa per taglio narrati-
vo. Ne dà conto proprio la lettera con cui Fenoglio, il 10 marzo ’59,
informa Garzanti dell’invio del dattiloscritto con la versione di Prima-
vera di bellezza destinata alle stampe9. Qui, oltre a dichiarare che la
morte di Johnny nel settembre 1943 gli ha liberato «tutto il campo
“resistenziale”», egli annuncia la nascita di Milton («Ho così potuto
istituire il personaggio di Milton, che è un’altra faccia, più dura, del
sentimentale e snob Johnny») e dice di essere già al lavoro su un «nuo-
vo libro», che «anziché consistere in una cavalcata 1943-1945, si con-
centrerà in un unico episodio, fissato nell’estate del 1944, nel quale io
cercherò di far confluire tutti gli elementi e gli aspetti della guerra civi-
le». Si tratta dell’abbozzo noto vuoi come Frammenti di romanzo, vuoi
come L’imboscata, secondo il titolo proposto da Isella. Il vasto mate-
riale redazionale accumulato in quegli anni resta a questo punto sulla
scrivania di Fenoglio come base o repertorio a cui egli attinge per quei
suoi nuovi progetti, cioè prima per L’imboscata, quindi, a partire dai
primi mesi del 1960, quando anche L’imboscata è messa da parte, per
582
8 B. Fenoglio, Lettere, 1940-1962, cit., p. 93.





Una questione privata. E dallo stesso ceppo, o dal ceppo contiguo del-
l’Imboscata, germinano a loro volta i polloni di alcuni racconti usciti
nel ’59: I premilitari, Il padrone paga male e Lo scambio di prigionieri.
Che il Partigiano Johnny sia un romanzo virtuale va da sé (tale a
partire dal titolo, l’etichetta applicata dal primo editore, Lorenzo
Mondo, al montaggio del materiale anepigrafo raccolto nell’archivio).
Il vero paradosso, o almeno l’ironia del destino, è che il capolavoro, il
romanzo di una vita, «la grande epopea narrativa che ha imposto a
tutti la grandezza di Fenoglio»10, sia la sutura di due stesure provviso-
rie e altamente disomogenee, realizzata a posteriori scavalcando (me-
ritevolmente, beninteso) la volontà dell’autore, che le aveva retrocesse
a materiale di residuo e che – proprio le vicende redazionali dei vari
Partigiani lo dimostrano – lavorava viceversa attraverso progressivi ri-
facimenti tendendo alla perfezione della resa definitiva. Un capolavo-
ro, insomma, a malgrado del suo autore.
Ma non è questo il punto. La storia del progetto del Partigiano Joh-
nny interessa qui molto di più per essere emblematica del metodo di la-
voro dello scrittore Fenoglio: in sostanza, del rigore, forse del puntiglio
piemontese, con cui Fenoglio affronta la scrittura. «Scrivo – leggiamo
nell’autoritratto fornito ad Accrocca – per un’infinità di motivi. [...]
Non certo per divertimento. Ci faccio una fatica nera. La più facile
delle mie pagine esce spensierata da una decina di rifacimenti. Scrivo
“with a deep distrust and a deeper faith”»11. L’atteggiamento, in altre
parole, è quello dell’insoddisfazione per la pagina scritta, del progres-
so per selezione, dell’approssimazione per tentativi successivi a un tra-
guardo ideale, della tensione costante verso la forma o lo strumento
espressivo adeguati all’intenzione creativa, sia pure, ma non esclusiva-
mente, nel conflitto più emotivo che estetico fra la «libertà trasgressi-
va della [...] avventura solitaria davanti al foglio bianco» e la «necessi-
tà di presentarsi in pubblico», come vuole Isella12. E del resto l’enor-
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10 Cfr. D. Isella, Itinerario fenogliano, in B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 1401.
11 B. Fenoglio, Lettere, 1940-1962, cit., p. 197.
12 Cfr. La lingua del «Partigiano Johnny», in B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p.
XV; meglio però, per evitare una riduzione del fenomeno in termini eccessivamente prag-
matistici, fermarsi alla sintesi di G.L. Beccaria, La guerra e gli asfodeli. Romanzo e vocazio-
ne epica di Beppe Fenoglio, Milano, Serra e Riva, 1984, pp. 33-34: «Scrittore di superba






me sproporzione fra il poco pubblicato in vita, tre libri in tutto, e il
tanto rimasto inedito è forse il segno più evidente di questo atteggia-
mento, piuttosto che una conseguenza della morte prematura o della
diffidenza incontrata presso i detentori del potere letterario. Né si può
escludere che la condiscendenza verso i compromessi e verso le solu-
zioni imposte dall’esterno nella contrattazione con i vari Calvino, Vit-
torini, Citati e Garzanti per pubblicare quel poco che è stato pubbli-
cato sia stata favorita anche da questa disposizione alla riscrittura, al
rifacimento e all’autocorrezione.
Quando allora si parla del corpus fenogliano come di un conti-
nuum narrativo13, come di un complesso tematicamente organico e
omogeneo, e si citano e si annoverano riprese o variazioni di immagi-
ni, di situazioni, di nuclei tematici, di blocchi archetipici, lo si dovrà
fare tenendo comunque presente il metodo di lavoro dello scrittore.
Bisogna cioè distinguere nel materiale che il lavoro degli editori e dei
filologi ha messo indistintamente a disposizione dei lettori e dei critici.
A una recensione anche superficiale appare subito che molto di quel
materiale, e non solo le varie redazioni del Partigiano, presenta, accan-
to alle prerogative di omogeneità e unità complessive, caratteri altret-
tanto evidenti di incompletezza e provvisorietà. Né sfugge che i rap-
porti interni che effettivamente sussistono spesso sono un fatto legato
584
re mi gonfia tutto, ma non ho il bersaglio su cui puntare come un proiettile”. Artigiano
appunto dello stile, che per via di ascesi sofferta concepisce il fare letterario come accani-
ta lotta tra intenzione creativa e strumento espressivo sentito continuamente nella sua ina-
deguatezza. [...] E ne testimonia l’edizione delleOpere, che attesta un lento amoroso lavo-
rare caparbio. Non prosatore d’arte, eppure, come e più di Pavese, una grande passione
per la fattura della frase. Sostanzialmente differente il suo modo: non lavorio di pomice,
non, come Pavese, un giro lungo e graduale per arrivare all’essenzialità dello stile (La luna
e i falò), ma la perentoria caparbia variazione di blocchi formali archetipici, dati come per
sempre, già configurati nel nucleo metaforico perenne».
13 Si fa riferimento, ovviamente, al titolo del saggio di M. Corti, Beppe Fenoglio. Sto-
ria di un “continuum” narrativo, Padova, Liviana, 1980, nel quale sono raccolti i risultati
di oltre dieci anni di indagini filologiche sui materiali del Fondo Fenoglio. L’assunto, di-
scutibile e ampiamente discusso, era che si dovesse considerare l’opera fenogliana un si-
stema costituitosi intorno a un progetto narrativo unitario e organico: «Fenoglio aspirava
a costruire, tessera per tessera, il mosaico di due generazioni in pace e in guerra; la morte
ha interrotto il piano dello scrittore, ma l’esame ora possibile di tutta la sua produzione,
edita e inedita, riunita nei cinque tomi einaudiani, consente di intuire il disegno della
grande costruzione e di sentire il soffio epico che le è sotteso. Anche per questo Fenoglio






a migrazioni di spunti narrativi, di tipi umani, di ambienti o emblemi
del paesaggio da un progetto tenuto in sospeso o accantonato verso
un contesto nuovo o un’altra destinazione. È vero che per quel che ri-
guarda la materia e l’ambiente l’opera di Fenoglio si rivela un blocco
sostanzialmente uniforme, circoscritta com’è allo spazio delle Langhe
e a un tempo comunque compreso entro il raggio dell’esperienza del-
l’autore, che sia quella dei racconti famigliari e di paese, o quella dei
ricordi d’infanzia, o ancora quella diretta della vita partigiana. Di tut-
t’altra estensione è lo spettro della sperimentazione delle forme e dei
generi che vengono usati o tentati per rappresentare questa materia:
forme e generi che non si esauriscono all’àmbito della narrativa, ma,
come sappiamo, contemplano anche il teatro, l’epigramma satirico, la
sceneggiatura cinematografica, ecc. Sono proprio la sperimentazione
e la ricerca a denunciare che il movente della scrittura fenogliana non
è semplicemente riprodurre in se stessa la realtà oggettiva e delimitata
di un mondo, bensì farne letteratura, se non addirittura fare letteratu-
ra tout court, e cioè anche giocare, usando le pedine trovate sulle Lan-
ghe, con i modelli, la tradizione, i paradigmi stilistici, gli archetipi di
genere14. Qui, come letteratura, e in nessun altro modo, quella realtà
acquista un significato che la trascende. E solo nella letteratura le vi-
cende e gli uomini di un mondo particolare si trasformano, secondo la
prospettiva mutevole in cui l’autore può rappresentarli, nelle storie e
nei personaggi del teatro universale della commedia o della tragedia
umana. Commedia o tragedia è del resto l’episodio emblematico della
liberazione di Alba nel settembre del ’44 in rapporto alle versioni
complementari dei Ventitre giorni della città di Alba e del Partigiano
Johnny: commedia grottesca, nel caso del racconto, sulla messinscena
della guerra e sull’insulso orgoglio militaresco che accomuna partigia-
ni e fascisti; tragedia della follia umana quando il punto di vista diven-
ta quello del protagonista del romanzo: «Presto tutto non fu che un la-
birinto con un unico sbocco di follia»15, si legge a un certo punto, ed è
l’epigrafe dell’episodio e, forse, dell’intera guerra di Johnny. Lo sfon-
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14 Né deve ingannare, a proposito dei racconti, la certificazione autoptica garantita
apparentemente dal recupero del memoriale di famiglia (e talora esplicitata in calce ai te-
sti: «Sentita da Francesco Callèri, sposo di Carmelina Fenoglio»), che sarà semmai an-
ch’essa uno stilema letterario, sul tipo dello scartafaccio manzoniano.






do è diventato intanto quello biblico-apocalittico di «un’era di dilu-
vio», di un «cosmogonico caos di acqua e fango», di un «fango buli-
cante» che ricorda il Flegetonte dantesco16.
L’edizione Isella deiRomanzi e racconti, fra gli altri meriti, ha anche
quello di offrire un saggio più che eloquente della lunga sperimentazio-
ne letteraria fenogliana. Nel volume i testi si susseguono in ordine cro-
nologico, in base alle date di composizione note o accertate. Chiude
una sezione di racconti dispersi, diciotto in tutto (sotto il titolo diGli
altri racconti), in parte inediti, in parte pubblicati dallo scrittore su rivi-
sta, in parte scorporati da Un giorno di fuoco, in parte ricavati da pro-
getti naufragati o interrotti (i Racconti della guerra civile, il ciclo de Il
paese). Anche questi racconti sono disposti in ordine cronologico e co-
prono, con un’ampia panoramica, l’intero arco dell’attività di Fenoglio
dal 1949 al 1962. Ebbene, un buon numero dei testi compresi da que-
sta panoramica presenta evidenti debiti letterari, la loro scrittura assi-
mila al contesto langarolo o partigiano un modello illustre della tradi-
zione narrativa, su un campione che oltretutto risulta abbastanza etero-
geneo. Si prenda il primo, Nella valle di San Benedetto, il racconto del
partigiano che si salva da una retata dei nazisti facendosi chiudere in
una tomba: è solo per l’ambientazione che può essere ascritto al filone
resistenziale, ma si tratta in realtà di un racconto gotico, e dal gotico –
in particolare dai vari Berenice, Ligeia e Il seppellimento troppo affretta-
to di un autore ben noto a Fenoglio come E. A. Poe – riprende un tema
tipico, quello del sepolto vivo (fatto salvo s’intende, il precedente di
Andreuccio da Perugia). A Poe rinvia del resto la narrazione in prima
persona, che enfatizza soggettivamente lo stato di angoscia e allucina-
zione e che distingue nettamente Nella valle di San Benedetto dai rac-
conti coevi sulla guerra civile confluiti nel volume delleVentitre giorna-
te della città di Alba, tutti condotti da un narratore esterno e oggettivo.
Viene anzi da pensare che la sostituzione diNella valle di San Benedet-
to conGli inizi del partigiano Raoul nell’assetto della raccolta einaudia-
na sia determinata proprio dalla constatazione dell’estraneità di quello,
per discendenza letteraria e per tecnica narrativa, rispetto agli altri. Ma
la rassegna va ben oltre. L’addio, come per molti aspetti La malora, or-
bita nel sistema del verismo verghiano e non c’è dubbio che il ragazzo
586






della Collera, cioè il giovane pastore contemplativo e innamorato che
ne è protagonista, abbia molti tratti in comune con Jeli di Vita dei cam-
pi. Naturalmente andranno fatte le debite distinzioni. Perché al pastore
della Collera la ragazza che ama non è tolta dal padrone: pur sempre un
uomo, che si può uccidere nello sfogo di una violenza quasi istintiva,
come fa Jeli; ma è tolta dal destino e dalla miseria, né resta allora altra
via che la rassegnazione, secondo l’etica peculiare anche di Agostino
Braida nel romanzo fenogliano. Il gorgo rovescia il racconto biblico di
Abramo e Isacco: è il figlio che accompagna il padre al sacrificio – un
sacrificio di sé non per fede ma per mancanza di fede –; ed è il figlio a
salvarlo, poiché nessun angelo di Dio può scendere al Belbo e al gorgo
infernale la cui «acqua ferma sembrava pelle di serpente»17. L’esattore,
che percorre la vita di un ricco di paese spesa fra grettezza, devastazioni
affettive, legami distorti e la spietata ricerca dell’interesse e della roba,
potrebbe essere un romanzo di Balzac in miniatura, il cui protagonista
AdolfoManera, l’esattore per l’appunto, ha molto di Grandet e qualco-
sa di père Goriot. E c’è infine un filone di remota ascendenza boccac-
ciana, a cui sono da riportare Il signor Podestà, novella di beffa a sfondo
erotico e adulterino, e L’affare dell’anima. Qui l’esattore AdolfoManera
si trasforma in DavideManera, usuraio, che una notte, vecchio e solo, si
scopre a pensare alla morte, al destino della sua roba, agli affetti dissi-
pati, alla moglie e alla figlia mortegli mentre egli accumulava la fortuna
che comunque, alla fine di tutto, non potrà portare con sé. Un Mastro-
don Gesualdo o un Mazzarò, a prima vista, se non fosse che Mazzarò
dell’anima non vuole occuparsi. Manera invece decide di occuparsene
come di un qualsiasi altro affare, e l’idea finale di comprarsi la salvezza,
truffando il parroco, la Chiesa e magari Dio, ne fa a ben vedere un epi-
gono del ser Ciappelletto decameroniano18.
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17 B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 1208. Si tratta peraltro di uno degli stereo-
tipi fenogliani, cfr. Pioggia e la sposa, in ivi, p. 135: «l’acqua scavalcava la proda come ser-
penti l’orlo del loro cesto»; Il paese I (Gli altri racconti), in ivi, p. 1274: «le pareva [senten-
do Belbo] che tanti serpenti strisciassero verso casa nostra». Chiara l’intenzione di rap-
presentare la violenza mitico-primordiale della natura, l’essenza negativa, il fondo di male
che è nelle cose (iperbolicamente, nelGorgo e in Pioggia e la sposa, attraverso gli occhi del
narratore bambino); il tema è dunque quello della natura ostile, anche malvagia, della
quale il torrente diviene l’emblema, o quasi la personificazione.
18 Una precisa discendenza letteraria è dimostrata o dimostrabile per molti altri rac-






Ora, il dibattito critico su Fenoglio si è concentrato a lungo sul
rapporto dello scrittore col neorealismo e in generale sull’identifica-
zione della casella storico-letteraria entro la quale collocare comples-
sivamente l’opera fenogliana, con una difficoltà certo non inferiore
all’ampiezza d’oscillazione delle proposte. Se la sezione einaudiana
degli Altri racconti può essere presa come uno specimen significativa-
mente probante dell’intero, ben si comprendono la cause e di quelle
oscillazioni e di quella difficoltà, che è in definitiva la difficoltà del-
l’opera stessa a farsi catalogare e classificare in modo univoco. Si può
pure sottoscrivere la linea particolarmente accreditata che attribuisce
alla scrittura di Fenoglio una fondamentale vocazione epica, ma solo
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città di Alba, il cui tema – il condannato in attesa della fucilazione, poi scampata – ri-
prende quello dell’episodio analogo di Pierre Bezuchov dopo l’incendio di Mosca, nel-
la prima parte del libro quarto di Guerra e pace, con alcuni contatti più che sintomatici,
cfr. L. Tolstòj, Guerra e pace, trad. di E. Carafa d’Andria, vol. II, Torino, Einaudi, 1943,
p. 415: «Questo pensiero era: chi, chi dunque lo aveva condannato a morte? Non erano
coloro che l’avevano interrogato in commissione: nessuno di loro voleva né, evidente-
mente, poteva far ciò. Non era Davoust che l’aveva guardato così umanamente. [...] Chi
dunque lo condannava, l’uccideva, lo privava della vita – lui, Pierre –con tutti i suoi ri-
cordi, le sue aspirazioni, le sue speranze, i suoi pensieri? Chi faceva questo? E Pierre
sentiva che non era nessuno. Era l’ordine, la concatenazione delle circostanze. Un certo
ordine di cose l’uccideva, lui, Pierre, lo privava della vita, di tutto: lo annientava», Un
altro muro, in B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 76: «Più niente dipende da noi.
Per noi il giorno e la notte ce li fa il maggiore, ci fa lui la vita e la morte. È spaventoso
che degli uomini abbiano una simile potenza, una simile potenza dovrebbe essere sol-
tanto di Dio. Ma Dio non c’è, bisogna proprio dire che non c’è. [...] Mi sembra tutto un
vigliacco gioco di prestigio»;Guerra e pace, cit., pp. 416-417: «A un tratto si udirono un
crepitio e un fragore che a Pierre parve più forte del più formidabile scoppio di tuono,
ed egli si volse. C’era fumo, e i francesi, coi visi pallidi e le mani tremanti, facevano
qualche cosa presso la fossa», Un altro muro, in B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p.
85: «Sentì il rumore della fine del mondo e tutti i capelli gli si rizzarono in testa. Qual-
cosa al suo fianco si torse e andò giù morbidamente» (ma bisogna ricordare anche
l’anarchico spagnolo in attesa della fucilazione protagonista di Le mur di Sartre, citato,
ma a proposito delle fucilazioni di Una questione privata, da G. Pedullà, La strada più
lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli, 2001, p. 144). Si tenga presente
inoltre quanto ha messo in rilievo Bufano sotto questo riguardo, e cioè la filigrana di
Boule de suif di Guy de Maupassant rintracciata persuasivamente nei Ventitre giorni
della città di Alba e il rapporto con Hemingway che sarebbe da cogliere dietro i Raccon-
ti del parentado (cfr. Beppe Fenoglio e il racconto breve, Ravenna, Longo, 1999, pp. 71-
84 e 126-129; Hemingway, com’è noto, è anche dietro i primi capitoli di La paga del sa-
bato: cfr. F. De Nicola, Hemingway e Fenoglio. La questione privata del dopoguerra, in





entro certi limiti e a certe condizioni. A condizione cioè che resti l’an-
tidoto più efficace contro ogni taccia di evidenza cronachistica e di
autobiografismo, ma soprattutto contro l’etichetta di neorealismo ri-
masta attaccata all’autore della Malora, specie nella manualistica più
corriva, dal tempo del famoso risvolto di Vittorini al volume del ’54,
liquidato in quelle righe, con paternalismo, come un prodotto tardi-
vo di certo naturalismo di provincia. O anche nel caso serva a collo-
care nella giusta prospettiva da una parte la tensione al sublime dello
stile, dall’altra il carattere dell’eroismo paradossale e antifrastico di
Johnny, l’«Ettorica preferenza per la difensiva», la rassegnazione a
combattere da perdente ma senza sotterfugi una guerra che alla fine,
per gli altri della sua parte, sarà vittoriosa. Ma risulta difficile esten-
dere la categoria a tutti e cinque i romanzi di Fenoglio (La paga del sa-
bato, La malora, Il partigiano Johnny, L’imboscata, Una questione pri-
vata), anche perché ciascuno di quei cinque romanzi, aperto o chiu-
so, approvato o respinto che sia, fatte salve alcune costanti tematiche,
si distingue nettamente dagli altri dal punto di vista della tipologia
narrativa19. E difatti la questione del genere resta in sospeso ed è tut-
tora al centro del dibattito critico: basti segnalare qui che in alcuni in-
terventi degli ultimi anni si è determinato il genere della Malora nel
raggio, invero alquanto comprensivo, del «romanzo [...] realista – piut-
tosto che neorealista – senza concessioni di sorta né a lirismo né a
simbolismo di buona o di cattiva lega: discorso tuttavia poetico, e in
quanto tale necessariamente allegorico»20; sono stati riconosciuti nel-
l’Ur Partigiano Johnny «parecchi elementi propri del “romanzo di for-
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19 Per restare al cerchio ristretto dei romanzi resistenziali, si può ricordare che Maria
Antonietta Grignani, in un intervento dedicato espressamente al problema del genere
(Generi romanzeschi e punto di vista in Fenoglio, in G. Rizzo [a cura di], Fenoglio a Lecce,
Atti dell’Incontro di studio su Beppe Fenoglio [Lecce 25-26 novembre 1983], Firenze,
Olschki, 1984, pp. 35-46), mette in rilievo proprio le marcate differenze tipologiche fra i
vari testi, dall’Ur Partigiano Johnny aUna questione privata, spiegandole in ragione di una
tendenza evolutiva verso la spersonalizzazione della narrazione; così che a proposito di
Una questione privata conclude: «Questa mi pare la dominante del romanzo, la sicurezza
di regia che crea un personaggio e una vicenda doppi, un romanzo psicologico entro
l’epica resistenziale, e nel raddoppiare nitidamente i poli dell’intreccio distingue bene tra
interno e esterno. L’indistricabile gemellaggio tra autore implicito, narratore e eroe è
esperienza lontana» (p. 46).






mazione”»21; si è parlato di «epica inutile» ed esistenzialistica a pro-
posito del Partigiano Johnny22; sono state coniate per Una questione
privata le definizioni di «romanzo di formazione mancato»23 e di «ro-
mance etico»24; si è proposta e discussa per L’imboscata quella di ro-
manzo o romance storico25.
Va detto anzitutto che una breve escursione nel neorealismo Fe-
noglio la fece, almeno nella stagione iniziale della sua carriera, e lo
dichiara apertamente scrivendo a Calvino che «La paga del sabato è
il frutto, piuttosto difettoso anche se magari interessante, di una mia
cotta neoverista che ho ormai superata»26. È vero che l’ammissione
contiene e implica in sé una netta presa di distanza; ed è vero che, al-
l’altezza di quella lettera (30 settembre 1951), La paga del sabato è di
fatto un testo cassato («Non intendo presentare La paga del sabato
ad alcun altro editore»), da squadernare per ricavarne quel paio di
racconti (Ettore va al lavoro e Nove lune) che saranno inseriti nella
raccolta dei Ventitre giorni (ed è forse la condanna dell’autore a
giustificare l’esclusione, altrimenti inspiegabile, della Paga dalla se-
dicente «edizione completa» dei Romanzi e racconti allestita da Isel-
la). Ma il significato di quel giudizio rimane, tanto più che collima
con l’aspetto complessivo del romanzo: con l’asciuttezza dello stile e
della rappresentazione, con l’ambientazione nell’attualità grigia e
deludente del dopoguerra, con il tema della crisi esistenziale del re-
duce, con l’intensità ellittica dei dialoghi, specie di quelli famigliari,
con il taglio cinematografico che caratterizza in particolare la secon-
da parte.
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21 Così C. Milanini, nell’Introduzione (p. XIX) all’edizione da lui curata de Il partigia-
no Johnny (Torino, Einaudi, 2001).
22 Cfr. A. Casadei, Epica inutile e morte dell’eroe: «Il partigiano Johnny» di Beppe Fe-
noglio, in Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Roma,
Carocci, 2000, pp. 61-88.
23 Cfr. G. Pedullà, La strada più lunga, cit., p. 146 (mancato – chiosa Pedullà – perché
«irrimediabilmente compromesso dalla convinzione che la morte sia l’unica conoscenza,
e insieme l’unico approdo, cui possono giungere le peregrinazioni degli uomini. Milton
cerca la verità e riceve in cambio un plotone di fascisti ad attenderlo al varco»).
24 Cfr. O. Innocenti, La biblioteca inglese di Fenoglio. Percorsi romanzeschi in «Una
questione privata», Manziana, Vecchiarelli, 2001, pp. 129-180.
25 Cfr. Ead., «Il nostro ordine sentimentale»: quando la storia diventa ‘romance’. Lettu-
ra dei «Frammenti di romanzo», in «Testo», 45 (2003), pp. 55-72.





Il progetto della Malora nasce proprio in antitesi con il primo ro-
manzo e come sviluppo e continuazione dei racconti langhigiani della
seconda parte de I ventitre giorni della città di Alba («Il nuovo roman-
zo al quale sto attivamente lavorando è, e per stile e per ispirazione, la
discendenza ideale dei miei racconti»27). Due elementi essenziali del
nuovo romanzo dànno atto immediatamente del mutato orientamento
estetico e narrativo: la collocazione della vicenda a inizio secolo, cioè
in un passato anche meno prossimo di quello dei racconti contadini,
ambientati generalmente fra le due guerre, e la scelta del punto di vi-
sta soggettivo del protagonista. Il risultato più diretto dell’operazione
fu, come sappiamo, il risvolto di Vittorini, che retrocedeva Fenoglio
«al punto in cui erano, verso la fine dell’ottocento, i provinciali del na-
turalismo, i Faldella, i Remigio Zena: con gli “spaccati” e le “fette”
che ci davano della vita; con le storie che ci raccontavano, di ambienti
e condizioni, senza saper farne simbolo di storia universale; col modo
artificiosamente spigliato in cui si esprimevano a furia di afrodisiaci
dialettali». Sulla parzialità di quel parere, dimostrata innanzi tutto dai
fatti, non mette conto insistere. Piuttosto, se proprio è necessario tor-
nare sulla questione oggi che la pubblicazione dell’epistolario feno-
gliano ha messo a disposizione buona parte della corrispondenza e dei
documenti editoriali, può essere utile ricordare che il parere era con-
diviso da Calvino, e anzi anticipato in una lettera a Vittorini scritta nel
dicembre ’53:
Però secondo me difetta di decisione nell’impostazione della storia: non
ha avuto il coraggio di dargli una soluzione di disperazione assoluta, né di spe-
ranza, o di qualcos’altro insomma che resti il succo di quest’esperienza. Perciò
rimane nel giro del naturalismo: ha fatto una “tranche de vie” e basta28.
Sembra in effetti la traccia del futuro risvolto, e insomma bisogne-
rà riconoscere che di quel primo, immediato giudizio tutt’altro che
entusiasmante sono responsabili il direttore di collana non meno del
redattore.
In realtà, se esiste un modello nel romanzo dell’Ottocento a cui La
malora si rivolge, questo non è certo l’angusto naturalismo piemonte-
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27 Nella stessa lettera del 30 settembre 1951.





se di Faldella e di Zena, ma ovviamente il verismo illustre e siciliano di
Verga. All’orizzonte verghiano appartiene senz’altro l’idea che i rap-
porti umani – almeno per quel che riguarda l’umanità che agisce in-
torno al protagonista, a sua madre e al fratello Emilio – siano condi-
zionati dall’interesse e regolati dalla sopraffazione. Agostino, nella te-
tra necessità in cui si trova la sua famiglia, è venduto a Tobia Rabino
come una bestia alla fiera e insieme come una vittima sacrificale («tut-
to capitò come se io fossi un agnello in tempo di Pasqua»29); sognerà,
al Pavaglione, di metter su casa con Fede, come si sono promessi, tem-
po solo di affrancarsi dai Rabino, ma Fede va in sposa a uno dei fratel-
li Busca di Castino, «tre boia neri come il carbone, senza una donna in
casa», com’è necessario, «perché così [...] si sposava nella roba»30; To-
bia, nell’ansia di accumulare denaro per comprare una terra, umilia e
maltratta la moglie e i figli, costringendoli a una cieca esistenza di la-
voro e negando loro perfino il cibo, ma a sua volta è maltrattato e umi-
liato dal padrone e piega la testa come la piegano di fronte a lui i figli e
la moglie. Sotto il peso dell’interesse e dell’unica ragione di vita che è
la ragione economica, la famiglia è il luogo dove si manifesta nel modo
più radicale ed emblematico l’inaridimento degli affetti e dei legami
umani (è il caso della madre di Fede, che preferirebbe veder morta
l’altra figlia malata per non doverla accudire). E se emergono, quegli
affetti e quei legami, emergono dall’involucro della loro forzata inibi-
zione nella forma distorta e parossistica di una violenza che non è più
nemmeno quella della lotta per la sopravvivenza, ma lo sfogo di pul-
sioni bestiali, come per il figlio giovane di Tobia, Baldino, colto nella
stalla ad accoppiarsi con la scrofa, o peggio lo scatenamento di un
odio disumano con proporzioni quasi mitiche, come quando Tobia
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29 B. Fenoglio, La malora, in Id., Romanzi e racconti, cit., p. 146. Il paragone con l’a-
nimale da macello ritorna verso la fine del romanzo, per rendere lo stato d’animo di Ago-
stino alla notizia che Fede si sposa, obbligata dalla famiglia, con uno dei fratelli Busca di
Castino: «Io ero rimasto come un vitello dopo la prima mazzata» (ivi, p. 199). La ripresa
dell’immagine sancisce definitivamente l’impotenza umana di fronte alla catena degli
eventi che segnano il destino, ma suggerisce anche un’idea di remissività rispetto all’inevi-
tabile condizione di malora che mi sembra emblematica del carattere del protagonista. A
margine, può essere utile segnalare che il paragone trova risconto in una pagina di Furore
di John Steinbeck, nella traduzione di Carlo Coardi pubblicata nel 1940 (Milano, Bom-
piani): «Avevi l’aria d’un bue sotto la mazza» (p. 77).






col falcetto in mano – un Saturno al contrario, insomma – insegue l’al-
tro figlio, Jano, dopo che questi ha minacciato di ammazzarlo con un
pugno. Ma con questo La malora si pone già ben oltre Verga. Mentre
invece è ancora da riportare ai Malavoglia il presupposto dell’intera
vicenda, cioè l’impulso del padre di Agostino a cambiare la propria vi-
ta di contadino con quella di commerciante, per cui s’induce a tirare il
colpo alla censa di San Benedetto. Il colpo naturalmente fallisce e ciò
innesca la rovina della famiglia Braida, perché il fallimento, e la morti-
ficazione di quell’illusione di benessere, non fanno che esacerbare la
tara che segna il carattere del padre:
nostro padre aveva già staccata la mente dal lavorare la terra e si vedeva
già a battere con carro e cavallo i mercati d’Alba e di Ceva per il fabbisogno
della sua censa, e quando dovette invece richinarsi alla terra, aveva perso
molto di voglia e di costanza31.
Senza voglia e senza costanza la terra non dà come potrebbe e in
breve le spese se la mangiano. La parabola, in sostanza, è simile a
quella dei Malavoglia, e simile è la morale: che nel mondo dei vinti
ogni sforzo di promozione sociale o economica è destinato a rove-
sciarsi fatalmente su chi lo intraprende. Solo che la rovina non è pro-
dotta dalla concatenazione deterministica delle azioni e degli eventi,
come se fosse la punizione di una colpa collegata all’infrazione dello
status quo in un sistema sociale fondamentalmente ingiusto: in Feno-
glio è la vita, la vita in sé, che «ti dà addosso con dei castighi»32, an-
che se non c’è colpa, per una sorta di provvidenzialità negativa o per
espiazione di un oscuro peccato originale. La rovina è tutta già nella
tara del carattere, in una disposizione antropologica in base alla qua-
le il mondo si divide in sommersi e salvati. Fra i sommersi c’è anche
Tobia Rabino, che si accanisce nella sua vita di estenuazione, ranco-
re e privazione sognando ciò che non potrà mai essere, l’acquisto di
un podere per diventare proprietario e lasciare la mezzadria. E ci sa-
ranno anche coloro che, come i veri antagonisti di Agostino, il fratel-
lo Stefano e l’amico Mario Bernasca, si lasciano irretire dalle sirene
della città, escono sulle orme di ’Ntoni Malavoglia dal mondo che è
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31 Ivi, p. 142.





dato loro in sorte, la cerchia chiusa delle Langhe, e cercano fuori ciò
che comunque non potranno trovare; e se tornano, come Stefano,
tornano da estranei o da disadattati, senza risorse contro il tarlo che
li mina, senza la forza di sottomettersi alla loro parte di fatica e di
sopportazione.
Basterebbero queste semplici constatazioni per dimostrare che La
malora non è davvero «una “tranche de vie” e basta», che anzi Feno-
glio, partendo dal modello di Verga, costruisce proprio ciò che Vitto-
rini e Calvino escludevano: un «simbolo di storia universale», una rap-
presentazione della condizione umana nella sua essenza di miseria e
tragedia, a cui si prospetta tuttavia la via del riscatto, fuori da ogni lo-
gica di impegno o di denuncia, in un’etica che è ancora, in definitiva,
quella esiodea delle Opere e giorni. Ma oltre a ciò, e al di là dell’arcai-
smo ideologico dellaMalora e della evidente nostalgia per i valori del-
l’identità ancestrale, che forse esprimono anche la reazione dell’autore
alla profonda trasformazione socio-economica delle sue Langhe in se-
guito all’inurbamento del secondo dopoguerra33, restano da fare sulla
sostanza e sulla struttura del romanzo alcuni rilievi essenziali. In pri-
mo luogo, bisogna osservare come la presenza del narratore autobio-
grafico e l’assunzione del punto di vista del protagonista servano a Fe-
noglio per giocare interamente il montaggio del racconto sui salti tem-
porali e sull’inversione dei piani narrativi34. Il romanzo inizia con la
rievocazione del funerale del padre Braida, ma a quell’altezza, come si
scopre più avanti, Agostino è al Pavaglione da un anno, e dunque, di
fatto, ci troviamo già in medias res. Di qui si retrocede ulteriormente,
per raccontare le vicende della famiglia Braida e per riferire delle cir-
costanze che hanno costretto i genitori a mandare Emilio in seminario
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33 Questa l’ipotesi di F. De Nicola, Trasformazioni economico-sociali nelle Langhe e
«La malora», in G. Ioli (a cura di), Beppe Fenoglio oggi, Introduzione di G.L. Beccaria,
Milano, Mursia, 1991, pp. 146-148.
34 È disponibile persino una rappresentazione grafica della struttura della Malora,
per opera di Cesare Segre, cfr. Analisi tematica sperimentale di un romanzo («La malora»
di Beppe Fenoglio), in Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino,
Einaudi, 1991, pp. 117-133 (i grafici sono in appendice alle pp. 132-133); la complessità
dei diagrammi (di decifrazione non proprio immediata) rispecchia e illustra in sé e per sé
come meglio non si potrebbe la «complessità della [...] costruzione temporale» che rende
paradigmatico, sotto questo aspetto, il romanzo fenogliano (e che naturalmente era alla






e Agostino a servire lontano da casa, presso Tobia Rabino. A questo
punto inizia finalmente la storia del protagonista al Pavaglione, per-
corsa nella sua prima tranche, ossia per il primo anno di servizio, fin-
ché la narrazione si raccorda con la situazione iniziale, cioè con l’epi-
sodio della morte e della sepoltura del padre, a cui ora, nella ripresa,
viene riservato uno spazio molto maggiore. Né dopo questo episodio
l’intreccio riprende con Agostino: c’è invece un nuovo flash back, de-
dicato al passato del vecchio Braida e in particolare al suo matrimo-
nio. Al di là di questo spartiacque l’azione riprende il filo del suo asse
principale, prosegue con i due anni restanti di servizio al Pavaglione,
percorre la svolta decisiva costituita dal ritorno di Agostino a San Be-
nedetto e giunge fino al presente del narratore, a breve distanza dal
suo ritorno («Adesso mi viene freddo nel filo della schiena se penso
che alla mira che eravamo non ci voleva più che un soffio a perdere la
terra e la casa»; «Sabato passato siamo stati in seminario giù ad Al-
ba»35): la terra è salva, Emilio, condannato dalla tisi, è atteso a giorni
da Alba e sull’unità del nido che sta per ricomporsi la madre invoca la
protezione di Dio nella preghiera con cui si chiude l’ultima pagina
del libro.
È chiaro che un simile congegno narrativo costituisce un sovverti-
mento radicale della linearità naturalistica. I paradigmi, va da sé, sono
da ricercare altrove. E si potrà anche legittimamente far riferimento
alla tipologia della narrazione epica, purché non la si identifichi, né la
si confonda, con la temporalità «leggendaria di una narrazione orale,
ingenua e motivatissima insieme»36, ma sia piuttosto l’epica omerica
del nostos, vale a dire il modello rappresentato dall’intreccio dell’Odis-
sea, calibrato per l’appunto su digressioni, salti, inversioni e variazioni
del punto di vista diegetico. A procedere su questa strada, però, si ri-
schia di scivolare nel generico. Meglio limitarsi a osservare che Feno-
glio attinge con La malora lo schema narrativo a cui fa corrispondere
la sua idea di romanzo e di romanzesco, e basterà guardare a L’imbo-
scata e a Una questione privata per verificarlo. Si tratta di un’azione
unitaria, chiusa e tendenzialmente circolare (il nostos di Agostino a
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36 Cfr. M.A. Grignani, Tempi e piani del racconto ne «La malora», in Beppe Fenoglio






San Benedetto), sulla quale si incardina la serie degli episodi che de-
viano dall’asse cronologico principale ma sono indispensabili per la
costituzione del significato del testo. Se tuttavia lasciamo il livello del-
la pura tecnica narrativa e guardiamo al senso e alla prospettiva del-
l’azione, l’impianto dellaMalora non può che essere ricondotto al rac-
conto di formazione37. E non solo perché Agostino rientra dall’esilio
al Pavaglione padrone di sé in tutto e per tutto, adulto moralmente e
moralmente consapevole, al punto che è in grado di oggettivare fin da
subito la propria vicenda nel racconto; ma anche perché la sua matu-
razione segue le fasi canoniche dell’allontanamento e del passaggio at-
traverso una serie di prove ed esperienze cruciali, prime quelle della
morte (il padre, il suicida Costantino del Boscaccio) e dell’amore (Fe-
de). Nulla che abbia risvolti mitici o iniziatici, beninteso. Il fatto è che
le prove e le esperienze, e qui è il loro valore pedagogico, segnano di
volta in volta la caduta delle illusioni e innescano il progresso interiore
di Agostino verso la age of consciousness. Non è un caso che allo sca-
dere delle tappe cruciali della sua storia, la morte del padre e l’amore
per Fede, il narratore rievochi il se stesso di allora mentre contempla i
sogni e le speranze perdute, e ciò avvenga da una prospettiva di so-
stanziale distacco. Così dopo aver perduto Fede (ma quando legge
queste parole, il lettore è già a conoscenza di un dettaglio di non poco
conto riferito poche righe avanti: «Adesso m’è quasi passata, ma per
un bel po’ m’è sembrato d’aver perduto tutta la razza delle donne,
perduta Fede»):
Solo verso scuro potei starmene un po’ per mio conto, cogli occhi fissi al-
la collina di Castino [...] e coi miei ricordi e i miei piani che mi stavano inuti-
li in mano come scatole vuote38.
E così nell’altro episodio, quello della morte del padre, quando,
seppellito il vecchio Braida, Agostino si trova a dover ripartire per il
Pavaglione dopo aver gustato il rifugio della casa ed essersi illuso di
poter rimanere:
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Io avevo sperato, quantunque sapessi bene che non potevano farlo, che
con la morte di nostro padre i miei mi facessero fermare a casa per sempre. E
dopo avevo sperato che, se lavorare per gli altri era il mio destino scritto, mi
chiamassero a Mombarcaro i miei zii, che tra censa forno e macello di servi-
tori n’avevano sempre bisogno39.
Ebbene, qui al ricordo della delusione segue subito l’insegnamen-
to pratico che ne è stato ricavato:
Adesso arrivo a capire che ai parenti si comanda male, se li si vuole tene-
re almeno un po’ da parenti.
Anche qui, in altre parole, l’esperienza passata è filtrata attraverso
la sua analisi nel presente, anche qui è netta la distanza fra il personag-
gio che ha vissuto quell’esperienza e l’uomo che la racconta.
Per Agostino come per molti poeti e molti altri personaggi – è su-
perfluo rimarcare la dimensione specificamente letteraria del tema –
la fine delle illusioni coincide con la fine della giovinezza. Non che le
sue siano le grandi illusioni sentimentali di altri eroi giovani. Nel mon-
do della malora l’illusione non è che una difesa istintiva contro il male
e contro la miseria, un riflesso condizionato, una compensazione ne-
cessaria, quasi fisiologica, della durezza della vita, del dolore, delle
prevaricazioni subite:
Si viene a una mira che uno è obbligato a farsi delle illusioni e va a cerca-
re dell’aiuto dove non ce n’è neanche l’ombra40.
Comprenderlo, e staccarsene, costi pure i traumi e le mortificazio-
ni che Agostino conosce, significa davvero diventare uomo. O più
precisamente: significa acquisire una coscienza matura per il peso del-
la vita, un’etica fatta di realismo, sacrificio e rassegnazione, che è l’u-
nico mezzo, in questo mondo, per essere e restare uomo, per giocarsi
le carte del destino senza fuggire o senza abbrutirsi41. E può essere uti-
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le allora ricordare l’esito sostanzialmente analogo de L’addio, cioè di
un racconto nato da una costola della Malora: dopo che ha visto per-
dersi oltre la curva della pedaggera il carro che porta Nella in Francia,
e con esso il sogno del suo timido amore giovanile, anche il ragazzo
della Collera si trova diverso e disposto finalmente all’accettazione del
proprio destino («Se ne tornò a casa, così pronto e disposto, adesso,
ad andar lontano da servitore»42). È con questo bagaglio e con queste
risorse che Agostino resiste alla tentazione di Mario Bernasca, quando
questi gli propone di scappare e cercare fortuna in città. Egli è davve-
ro «di quelli che crepano sulle langhe solo perché ci sono nati», come
Mario gli rinfaccia. Del resto, che ci sia altrove una sorte diversa e mi-
gliore è un miraggio. E se conMario tace, a lui Agostino sono ben pre-
senti – e se le confessa proprio mentre l’amico lo incalza e lo scherni-
sce – le ragioni ataviche e affettive, i legami e i valori sacri della terra e
del sangue, che lo trattengono e che alla fine, come un premio della
fortuna alla costanza e alla fedeltà, lo riporteranno a San Benedetto:
Ma non potevo mica dirgli a un originale come Mario che, a parte il co-
raggio e il naturale, conservare il posto da Tobia era per me una maniera co-
me un’altra di tener la memoria di mio padre che mi ci aveva aggiustato pri-
ma di morire, e di salvare il rispetto della mia famiglia, che almeno avrebbe
sempre saputo dove ero il giorno e la notte43.
Che Fenoglio identifichi la sua idea di romanzo con una struttura
del tipo di quella della Malora, cioè con un meccanismo coerente e
chiuso in se stesso, e perciò intrinsecamente esemplare ed emblemati-
co, è dimostrato dall’evoluzione del progetto del Partigiano Johnny e
dalla sua trasformazione in Una questione privata attraverso il passag-
gio per l’abbozzo dei Frammenti di romanzo/L’imboscata. Anzi, sotto
questo aspetto Una questione privata rappresenta la massima appros-
simazione a un esito ideale. Non solo vi si recupera un tema tipica-
mente romanzesco come quello della quête – la ricerca condotta dal
protagonista, Milton, prima dell’amico Giorgio Clerici, quindi di un
ostaggio da scambiare con l’amico, e tutto questo per verificare quello
che è l’effettivo oggetto dell’inchiesta, cioè la questione privata della
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fedeltà di Fulvia –, ma lo si circoscrive nell’arco perfettamente ciclico
di un intreccio che si chiude ritornando al punto di partenza: allo
spazio fisico – la villa di Fulvia sopra Alba – da dove si è mossa e che
ha provocato, per le rivelazioni della custode, la ricerca di Milton. La
quête accentra su di sé l’azione del romanzo, mentre l’antefatto del-
l’amore platonico e letterario per Fulvia (e allo stesso modo gli episo-
di accessori, recuperati in gran parte da L’imboscata, che servono a
inserire, e a far risaltare per contrasto, la vicenda privata di Milton
sullo sfondo storico della guerra partigiana) è recuperato attraverso
una serie di regressioni e di inserti retrospettivi dislocati a cadenze
successive, in modo che il quadro si completi gradualmente, come se
si componessero le tessere della memoria del protagonista. Quest’ul-
timo aspetto tra l’altro, intendo la tendenza all’unità di luogo e d’azio-
ne, è il risultato più vistoso del processo redazionale del romanzo, un
lavoro di selezione e potatura che conduce dalle prime due stesure
(QP1 e QP2) alla terza (QP3), quella pubblicata da Garzanti nel 1963
insieme con i racconti di Un giorno di fuoco. Ebbene, questo lavoro
comporta il sacrificio di una lunga sequenza ambientata in Alba, pre-
sente sia in QP1 sia in QP2, dove si riferivano l’arrivo di Giorgio pri-
gioniero in città, le reazioni dei genitori e i loro sforzi per salvare il fi-
glio: una sequenza dunque sostanzialmente estranea tanto al tema
quanto allo spazio dell’inchiesta, e perciò abolita. In QP3, ben più de-
finitivamente che nelle due precedenti redazioni, Giorgio è, come
Fulvia, soltanto un idolo o un fantasma. Direi che è evidente l’im-
pulso a una misura classica della narrazione, e non credo che sotto
questo aspetto ci sia qualcosa da aggiungere all’indicazione di Calvi-
no nella prefazione alla seconda edizione del Sentiero dei nidi di ra-
gno sulla parentela stretta che lega Una questione privata all’archeti-
po del romanzo cavalleresco, e segnatamente a quello dell’Orlando
furioso44. La pagina è nota e, com’è giusto, la si trova citata un po’
dappertutto a proposito di Fenoglio, specie per il giudizio assoluto
che contiene e che promuove l’ultimo romanzo dell’amico – chissà,
forse anche come risarcimento postumo per i dubbi su La malora45 –
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a capolavoro dell’intera stagione della narrativa resistenziale («E fu il
più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo so-
gnato, quando nessuno più se l’aspettava»). Merita però riprenderla,
quella pagina, e non solo per l’accostamento con l’Ariosto, ma so-
prattutto perché riconosce nell’esercizio assiduo sulla forma e sulla
struttura lo strumento per rendere nella sua interezza la realtà storica
della Resistenza e insieme per trasfigurare quella realtà particolare in
un significato più ampio, per fare insomma del racconto un «simbolo
di storia universale»:
Una questione privata [...] è costruito con la geometrica tensione d’un ro-
manzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come l’Orlando furioso,
e nello stesso tempo c’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori,
vera come mai era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla me-
moria fedele, e con tutti i valori morali, tanto più forti quanto più impliciti, e
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Calvino come per Vittorini, piuttosto una tranche de vie che un simbolo universale, die-
ci anni dopo Una questione privata è assunta come modello assoluto proprio per aver
realizzato l’essenza della poetica neorealista, come viene enunciata nella Prefazione del
1964 al Sentiero: «La caratterizzazione locale voleva dare sapore di verità a una rappre-
sentazione in cui doveva riconoscersi tutto il vasto mondo: come la provincia americana
in quegli scrittori degli Anni Trenta di cui tanti critici ci rimproveravano di essere gli al-
lievi diretti o indiretti» (I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 9). Va aggiunto
peraltro che ricondurre la riuscita di Una questione privata alla profondità letteraria e
alla perfetta qualità romanzesca del suo racconto, prevalenti o totalizzanti rispetto alle
esigenze del documento e della cronaca, significava, per Calvino, associare il capolavo-
ro di Fenoglio al proprio primo romanzo sulla Resistenza e alle intenzioni che lo aveva-
no mosso: delle quali, nella stessa Prefazione, poche pagine prima, si legge: «la carica
esplosiva di libertà che animava il giovane scrittore non era tanto nella sua volontà di
documentare o informare, quanto in quella di esprimere» (Il sentiero dei nidi di ragno,
cit., p. 8) e «mettendomi a scrivere qualcosa come Per chi suona la campana di Hemin-
gway volevo insieme scrivere qualcosa come L’isola del tesoro di Stevenson» (p. 17). Ma
non solo: Una questione privata sembra rispondere anche all’estetica promossa da Cal-
vino, in particolare al processo di spersonalizzazione dell’autore-narratore che rende
trascendente e universale la propria esperienza attraverso lo schermo simbolico del-
l’azione e dei personaggi: «Il dono dello scrivere “oggettivo” mi pareva allora la cosa
più naturale del mondo [...]. Ogni storia si muoveva con perfetta sicurezza in un mondo
che conoscevo così bene: era questa la mia esperienza, la mia esperienza moltiplicata
per le esperienze degli altri. E il senso storico, la morale, il sentimento erano presenti
proprio perché li lasciavo impliciti, nascosti. [...] l’identificazione tra me e il protagoni-
sta era diventata qualcosa di più complesso. Il rapporto tra il personaggio del bambino
Pin e la guerra partigiana corrispondeva simbolicamente al rapporto che con la guerra






la commozione, e la furia. Ed è un libro di paesaggi, ed è un libro di figure ra-
pide e tutte vive, ed è un libro di parole precise e vere. Ed è un libro assurdo,
misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest’al-
tro per inseguire altro ancora e non si arriva mai al perché.
Gli eventi tendono effettivamente a collocarsi in un tempo assolu-
to, e se mai si può parlare di impronta epica e di suggestioni mitiche, lo
si può fare qui con ragioni ben più fondate che per La malora e per il
Partigiano Johnny, anche se si dovrà necessariamente parlare di «un’e-
pica rovesciata, dal pubblico al privato»46. Basti un semplice esempio.
Sembrano davvero appartenere alla dimensione mitico-fiabesca (e in-
sieme a quella del romanzesco ariostesco) certe figure anonime di vec-
chie che si materializzano di volta in volta lungo le tappe del viaggio di
Milton e negli snodi della narrazione, incarnando in un certo modo la
figura narrativa dell’aiutante. Prima, la custode della villa di Fulvia,
che è in fondo l’oracolo della tradizione, istituzionalmente depositario
della verità: ma come ogni oracolo, la rivelazione che proviene dalle
sue parole è anfibologica e sfuggente, e proprio questo infatti dà origi-
ne e motivo all’inchiesta di Milton. Ultima, la vecchia che appare ma-
gicamente nel filare verso Canelli dove Milton è appostato, ormai sen-
za più speranze, e gli rivela del sergente fascista che sale in collina per
vedersi con la sarta della casa vicina, risolvendo così l’impasse del-
l’azione. Ma c’è anche la vecchia del capitolo 8, che ospita il protago-
nista nel casale alle falde della collina che dà su Santo Stefano, la notte
prima della discesa a Canelli, e lo incanta con il sogno dell’estate di
pace che sarebbe venuta47. L’episodio in sé non pare avere un partico-
lare valore strutturale. Tutt’altro il rilievo dal punto di vista del signifi-
cato simbolico, specie se lo si confronta con una scena sostanzialmen-
te analoga del Partigiano Johnny. Siamo nel cuore dell’inverno del ’44,
di notte ha nevicato e la neve che ricopre le Langhe, come Johnny
confida, assicurerà una tregua ai pochi partigiani superstiti dopo i ra-
strellamenti di novembre. Nella pace solare della mattina i bambini
sono usciti per giocare sulla neve e Johnny – la pagina è struggente – li
contempla come i depositari della pace che verrà: loro, gli innocenti,
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ai quali al compiersi dei tempi sarà dato di tornare all’Eden perduto,
mentre egli sente che ne sarà escluso:
I marmocchi dei casali stavano scivolando a volontà sulle rudimentali
slitte da fieno. [...] Johnny sedette sulla neve e stette a guardarli, sapendo che
non se ne sarebbe stancato presto. Da lassù poteva nettamente vedere il gi-
gantesco anelare dei loro minuscoli toraci, l’esaltata roseità delle guance, la
formidabile nervità delle loro gambette in cimento con la neve e l’erta. E li
amò come bambini, accettò quel loro esser tanto giovani e così fuori della
guerra, e sperò che essi dimenticassero poi rapidamente e totalmente quella
guerra in cui avevano marginalmente scalpicciato coi loro piedi innocenti,
augurò loro bene e fortuna in quel mondo di dopo che egli aveva tanto poche
probabilità di dividere48.
Anche Milton di fronte all’evocazione dei bona pacis – il fiorire dei
commerci, l’amore, la fertilità delle donne, la serenità della vecchiaia –
ha una reazione di esclusione:
Mentre la donna parlava, descriveva l’estate della pace, una smorfia do-
lorosa si disegnò e fermò sulla faccia di Milton. Senza Fulvia non sarebbe
estate per lui, sarebbe stato l’unico al mondo a sentir freddo in quella piena
estate.
Tuttavia per Milton questo senso di esclusione non dipende come
per Johnny dalla constatazione oggettiva del pericolo incombente, dal
calcolo della possibilità concreta, intrinseca alla necessità storica delle
cose, di restare ucciso in un agguato o in uno scontro. Dipende vice-
versa da una condizione del tutto autonoma rispetto alla contingente
realtà storica, e cioè dal successo o dall’insuccesso della propria in-
chiesta, dalla verifica peraltro improbabile della fedeltà di Fulvia; e
rientra così nella dimensione metafisica e trascendente della ricerca di
Milton: ricerca di una verità che si fa assoluta, che è la verità, nella mi-
sura in cui esclude ogni altra sollecitudine del momento ed è premi-
nente rispetto a ogni altro interesse, dovere o valore presente:
Il fatto è che più niente m’importa. Di colpo, più niente. La guerra, la li-
bertà, i compagni, i nemici. Solo più quella verità49.
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Avrebbe rinunciato a tutto per quella verità, tra quella verità e l’intelli-
genza del creato avrebbe optato per la prima50.
La verità su Fulvia aveva la precedenza assoluta, anzi esisteva essa sola51.
C’è stata, tra la pagina del Partigiano e quella di Una questione pri-
vata, la trasformazione dell’itinerario lineare della guerra di Johnny
nella singola questione privata di Milton. E la distanza fra le due pagi-
ne rende sufficientemente chiaro il senso di questo percorso: circo-
scritto a una misura privata, il racconto paradossalmente si svincola
dall’orizzonte particolare (in senso aristotelico) della storia e può di-
ventare, sul piano dell’universale, una rappresentazione complessiva
del destino umano. Ma tornando entro i limiti del nostro discorso,
possiamo osservare come a questa evoluzione sul piano della materia e
del significato corrisponda sul piano formale la svolta verso il roman-
zesco e l’unità d’azione maturata durante la preparazione di Primave-
ra di bellezza, a cavallo fra il 1958 e il 1959, che determina l’accantona-
mento del Partigiano Johnny. Di questa parabola, e del criterio che la
regola, dà atto lo scrittore in persona come meglio non si potrebbe,
nella lettera già citata del 10 marzo ’59 a Livio Garzanti, dove annun-
cia di aver chiuso il lavoro con Primavera di bellezza e di aver intrapre-
so la stesura di un nuovo libro:
Mentre Primavera di bellezza è un libro lineare, in quanto parte da A per
giungere a B, il nuovo libro sarà circolare, nel senso che i medesimi perso-
naggi che aprono la vicenda la chiuderanno. Ancora: mentre in Primavera di
bellezza ho cercato di fare romanzo con modi aromanzeschi, nel nuovo libro
mi avvarrò di tutti gli schemi ed elementi più propriamente romanzeschi52.
È vero che si parla dell’Imboscata, tuttavia i caratteri attribuiti al
nuovo libro possono essere estesi a buon diritto anche a Una questio-
ne privata. La quale più avanti, in un’altra lettera all’editore del marzo
1960, sarà presentata come evoluzione e superamento del romanzo
abbozzato secondo una direzione ben delineata: nel senso cioè di un
contenimento della parte concessa alla rievocazione storica in funzio-
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ne di una storia «individuale» e di «un intreccio romantico» (a ribadi-
re – non è forse nemmeno il caso di sottolinearlo – il distacco dall’og-
gettivismo e dall’aspirazione al valore documentario della testimonian-
za letteraria centrali nella poetica del neorealismo):
Avevo già scritto 22 capitoli dei 30 previsti dall’impianto del romanzo e
sarei stato in grado di consegnarLe il manoscritto «tra non molti giorni», co-
me Lei scrive. Si trattava di una storia sul tipo di Primavera di bellezza, con-
cedente cioè larga parte di sé alla pura rievocazione storica, sia pure ad alto
livello. D’improvviso ho mutato idea e linea. Mi saltò in mente una nuova
storia, individuale, un intreccio romantico, non già sullo sfondo della guerra
civile in Italia, ma nel fitto di detta guerra. Mi appassionò immediatamente e
ancora mi appassiona. Mi appassiona infinitamente di più della storia primi-
tiva ed è per questo che non ho fatto troppo sacrificio a cestinare i 22 capito-
li già scritti. Il racconto ha un suo leit-motiv musicale nella celebre canzone
americanaOver the Rainbow, che costituisce [...] la sigla musicale del disgra-
ziato, complicato amore letterario del protagonista Milton (nome di batta-
glia) per Fulvia (coprotagonista femminile la quale però appare e vive soltan-
to nella memoria di Milton impegnato fino al collo nella guerra partigiana)53.
Restiamo però sull’Imboscata. È sufficiente una lettura anche rapi-
da del materiale conservato, ancorché incompleto e frammentario,
per farsi un’idea della profonda differenza di concezione e di struttura
rispetto al Partigiano Johnny. Si tratta anzitutto di un testo più corale:
c’è sì un protagonista, Milton (che non è lo stesso Milton di Una que-
stione privata, più simile a Johnny, bensì il suo esatto alter ego: bello,
ricco e feroce), ma a lunghi tratti è assente dalla scena e cede lo spazio
a una serie abbastanza nutrita di personaggi minori, né insomma rico-
pre la funzione totalmente accentratrice del racconto che ha il prota-
gonista del Partigiano. La struttura poi può essere definita vuoi a grap-
polo vuoi ad albero, fondata com’è sulla rievocazione di episodi parti-
giani che si diramano dall’asse narrativo centrale (cioè dal tema della
preparazione e del fallimento dell’imboscata di Milton ai danni del te-
nente Goti). Molti di questi episodi sono ripresi dalla materia del Par-
tigiano (l’imboscata a Marsaglia, qui Moraglia; l’assalto alla caserma
dei carabinieri di Alba; il commissario politico garibaldino Némega; la
fucilazione del repubblichino; il disertore austriaco; lo scambio di pri-
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gionieri; l’incursione fascista e la disastrosa reazione dei partigiani che
porta alla battaglia di Valdivilla), ma nella nuova sede vengono affida-
ti per lo più al racconto dei personaggi, o comunque intercalati al-
l’azione: non ne sono cioè, in senso stretto e tranne rare eccezioni, gli
elementi costitutivi svolti nella loro successione storico-temporale, co-
me viceversa imponeva la narrazione lineare della fonte. Fra le ecce-
zioni c’è proprio il fatto di Valdivilla, usato per uno snodo decisivo
della vicenda. Avviene infatti che nell’agguato fallito alla colonna fa-
scista Jack sia catturato e che in prigione, dopo essere stato massacra-
to di botte, sperando di evitare la fucilazione scambiando la vita con la
delazione, finisca per tradire Milton e rivelarne il piano. Ebbene, Val-
divilla ebbe luogo nel tardo febbraio del ’45, e a quella altezza è collo-
cato nel Partigiano Johnny; nell’Imboscata l’azione si svolge invece nel-
l’estate del ’44. È evidente allora che l’episodio conta essenzialmente
per la sua funzione nel meccanismo del racconto, non tanto per il suo
valore storico e meno ancora per uno scrupolo di congruenza con la
realtà vissuta. Il che ci porta al punto da dove eravamo partiti: alla let-
tera a Garzanti del ’59 e al progresso verso «schemi ed elementi più
propriamente romanzeschi» in cui Fenoglio fa consistere la sua nuova
poetica resistenziale.
C’è, in quella lettera, come abbiamo visto, una netta antitesi fra ro-
manzesco e aromanzesco, e alla parte del romanzesco si assegna il
nuovo libro in fase di lavorazione, a quella dell’aromanzesco Primave-
ra di bellezza (dunque, di riflesso, anche Il partigiano Johnny). Del re-
sto, già un paio d’anni prima, parlando a Calvino del libro grosso sulla
guerra partigiana nella lettera del 21 gennaio ’57 che conosciamo già,
Fenoglio ammetteva che «Un romanzo propriamente non è»54. Il giu-
dizio, in altre parole, era ampiamente maturato a partire dalle fasi più
alte dell’elaborazione dell’opera. E non credo ci sia bisogno di spiega-
re perché il Partigiano Johnny propriamente non sia un romanzo, o
quanto meno perché il suo autore non lo ritenesse un romanzo a tutti
gli effetti: la constatazione è implicita nel discorso che ci ha portato fi-
no a questo punto. Nel progetto iniziale, come dimostrerebbe l’Ur Par-
tigiano Johnny, e nella redazione intermedia costituita da PJ1, dove,
come sappiamo, Johnny non muore a Valdivilla, materia e narrazione
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si estendevano lungo l’arco del ciclo storico costituito dal quinquen-
nio di guerra e ne seguivano puntualmente i tempi e le scansioni. Gli
estremi erano gli estremi di quel ciclo, il racconto finiva con la fine
della guerra e combaciava in sostanza con la storia, se non addirittura
con la cronaca di un’esperienza individuale e a tratti autobiografica
sullo sfondo della storia. Vi era insomma poco o nulla che fosse da
ascrivere all’intervento artistico dell’autore, alla selezione e al montag-
gio autonomo dei fatti da parte del narratore: a quelle prerogative cioè
per le quali il racconto poteva davvero trascendere la «pura rievoca-
zione storica». Sarà questa invece la prospettiva che contrassegna la
svolta verso L’imboscata e verso Una questione privata, dove ciò che
conta per l’appunto non è lo sfondo della guerra civile ripercorso nelle
varie tappe dell’itinerario del protagonista, bensì l’«intreccio romanti-
co» calato «nel fitto di detta guerra», circoscritto cioè in un fase della
guerra e pure fortemente determinato dalla guerra (nei casi, nelle si-
tuazioni, nelle azioni e nelle reazioni dei personaggi, a partire dalla
rottura dell’idillio e dall’occasione della doppia ricerca di Milton: di
un ostaggio da scambiare con Giorgio e della verità su Fulvia), senza
che tuttavia sia l’esperienza della guerra il soggetto dell’azione o la fal-
sariga che ne segna univocamente lo sviluppo. Ma prima ancora non è
da escludere che sia stato proprio per queste o simili considerazioni
che Fenoglio, all’altezza dell’ultima stesura del Partigiano (PJ2), abbia
deciso di far morire Johnny. La morte del protagonista nel febbraio
del ’45 di fatto svincola la vicenda sia dalla cronaca autobiografica, sia,
e soprattutto, dalla sua perfetta sovrapponibiltà con il processo stori-
co. Non solo: la nuova scelta narrativa, a ben vedere, risponde anche
alla ricerca di una struttura chiusa, coerente e di per sé emblematica:
in breve, da romanzo. Da questo punto di vista lo scioglimento è pre-
parato a partire dal capitolo 35 dell’edizione Isella (Inverno 5 in PJ2).
Qui Johnny apprende della spia che si aggira per le colline fra Mango
e Benevello e si dice che basterebbe uccidere quella spia per dare un
senso a tutto quell’inverno altrimenti senza senso, vissuto nell’ango-
scia, nella prostrazione, nel dolore, nel contatto alienante con la morte
e con il male, per la necessità eroica ma pragmaticamente superflua di
essere «il passero che non cascherà mai»55:
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E Johnny riaffogò in pensare che l’uccidere questo uomo d’inferno
avrebbe riscattato tutto quel suo inverno, avrebbe rivestito tutto quell’im-
menso squallore dei serti della vittoria e del merito56.
Nel capitolo 38 (Inverno 8) trova la spia e la uccide. La missione è
compiuta, ciò che non aveva senso lo acquista e a Johnny sembra dav-
vero «che l’inverno (e forse anche la sua guerra) fosse passato e fini-
to»57. Da questo momento in poi a distinguerlo è una condizione di
estraneità ai fatti che lo circondano, al reinbandamento, agli sviluppi
della guerra partigiana58. Ma non è soltanto l’estraneità spirituale o
esistenziale di colui che ha compiuto la sua areté sopravvivendo alla
terribile avventura dell’inverno e confronta quell’inverno con il rove-
sciamento radicale delle proporzioni, della situazione e dello spirito
dei partigiani nella fase finale della guerra. È anche l’estraneità del
personaggio ai corollari di un’azione che per lui ha ormai esaurito il
suo ciclo esemplare. Per Johnny la storia è già finita, con l’inverno e la
sua catabasi, con l’uccisione catartica della spia. Non resta che farlo
morire. E la sua morte a due mesi dalla Liberazione, atroce beffa del
destino che si ritorce contro chi scientemente ha voluto rimetterne in
moto il meccanismo («La ruota dev’esser rimessa in moto, anche se i
suoi primi denti macineranno proprio noi»59), ma che avrebbe potuto
salvarsi, solo avesse obbedito all’ordine di Nord e fosse salito al co-
mando di divisione per incontrare la missione inglese; quella morte
che avviene quando i partigiani si stanno ormai disimpegnando e i fa-
scisti dalle case non sparano più, per una raffica fuori luogo di un im-
personale semiautomatico, agente meccanico e trascendente della sor-
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58 Cfr. ivi, p. 852: «sentiva che quella marea di gioia lo lasciava intatto e asciutto, la-
vorato in incancellabile, indilagabile intattità dalla lunga solitudine dell’inverno»; p. 855:
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altro quel normale, troppo normale progredire verso la primavera ed i suoi grossi, anor-
mali fatti».






te; ebbene, quella morte davvero non appartiene alla rievocazione sto-
rica, ma è un simbolo, un giudizio e, nella sua tragica ironia, una visio-
ne dell’intera condizione umana.
Proprio da qui, dall’ironia senza sorriso della morte di Johnny, si
può prendere lo spunto per le poche considerazioni che rimangono da
fare. L’ironia, non c’è dubbio, nella sua estensione dal grottesco, al-
l’acre e al tragico è un carattere che segna profondamente la scrittura
fenogliana, a partire da una serie nutrita di racconti langaroli (Ma il
mio amore è Paco, Il signor Podestà, Il paese I-III, L’affare dell’anima, I
premilitari, Tradotta a Roma). Eclatante (tanto che a suo tempo, com’è
noto, destò lo scandalo nei custodi dell’ortodossia partigiana) l’esem-
pio dei Ventitre giorni della città di Alba, con la sua rappresentazione
della Resistenza ai limiti della dissacrazione. Un particolare però fin
dalla prima pagina induce a pensare che l’obiettivo non sia soltanto la
polemica ideologica contro una retorica della celebrazione smentita
nei fatti dalle delusioni e dalla mediocrità del dopoguerra. Vediamo
quale. I fascisti hanno sgomberato il presidio di Alba senza sparare un
colpo, la loro reazione, quando beninteso sono al sicuro al di là del Ta-
naro, si riduce a una selva di improperi e ad alcune mortaiate, che – os-
serva il narratore – «riuscirono a dare in seguito un bel profitto ai con-
ciatetti della città»60. Ebbene, proprio questa osservazione riporta si-
gnificativamente alla memoria il commento manzoniano sugli scarsi
profitti e la condotta goffa e inconcludente di don Gonzalo di Cordo-
va all’assedio di Casale, capitolo XXVII dei Promessi sposi:
L’assedio poi andava male, in lungo, ogni tanto all’indietro, e per il con-
tegno saldo, vigilante, risoluto degli assediati, e per aver lui poca gente, e, al
dire di qualche storico, per i molti spropositi che faceva. Su questo noi lascia-
mo la verità a suo luogo, disposti anche, quando la cosa fosse realmente così,
a trovarla bellissima, se fu cagione che in quell’impresa sia restato morto,
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smozzicato, storpiato qualche uomo di meno, e, ceteris paribus, anche soltan-
to un po’ meno danneggiati i tegoli di Casale61.
Il richiamo dà immediatamente la misura (letteraria, anzitutto) del-
l’ironia usata da Fenoglio nel suo racconto. Rivela, in sostanza, quali
siano i suoi obiettivi e quale il suo valore: un giudizio sulle alte strategie
e sulle grandi illusioni che animano l’agire umano, e specie l’agire stori-
co, al riscontro con la miseria dei loro esiti; una «constatazione della
debolezza morale dell’uomo anche nelle occasioni cruciali della sto-
ria»62; una condanna dell’esercizio totalmente inutile della forza e della
violenza; un’immagine dell’immane sproporzione fra le intenzioni in-
dividuali e collettive e la macchina degli eventi e dei destini.
Né sono diversi gli obiettivi e il valore dell’ironia, spostata ovvia-
mente sul tragico, presente nel Partigiano Johnny. Si tratta ancora di
un mezzo per esprimere l’illogicità dei tempi, della storia, della vita,
del destino, come dimostrano esemplarmente l’architettura e la con-
notazione della morte del protagonista. Ma pensiamo anche alla visita
al postribolo di Alba nel capitolo 3, dove si assiste al duplice parados-
so delle prostitute che deprecano la degenerazione dei costumi porta-
ta dalla guerra («Fuori ormai c’è il libero amore») e che dicono di pre-
gare per i partigiani tutte le sere63: è evidente la censura del mondo
prodotto dal fascismo, un mondo in cui, sotto la superficie benpen-
sante, i valori sono rovesciati e il senso morale abita dove di norma
non c’è o non ci dovrebbe essere. E si prendano i vari casi, non meno
paradossali, di azioni di guerra in cui i nemici, tedeschi o fascisti che
siano, si presentano sulla scena come svagati, al limite dell’indolenza,
e combattono con disimpegno e distacco, da turisti. È così per i tede-
schi della colonna che torna da Boves, ferma al traghetto di Tanaro («I
tedeschi continuavano la contemplazione, e non c’era nei loro gesti
lontani, radi e lenti, l’irritazione per l’ostacolo imprevisto, ma soltanto
contemplazione, turistica»64); così per i fascisti nell’agguato di Marsa-
glia in cui muore Tito («emergevano eretti, lenti, masterful i fascisti ri-
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II, t. I, Milano, Mondadori, 1954, p. 461.
62 Cfr. F. De Nicola, Introduzione a Fenoglio, cit., p. 57.
63 Cfr. B. Fenoglio, Il partigiano Johnny I, in Id., Romanzi e racconti, cit., pp. 458-459.






spianando i fucili, ma con estrema lentezza e nonchalance»65); così nel-
la battaglia di Mango dell’estate del ’44 («Si sarebbero detti turisti»66);
così nelle varie fasi del rastrellamento del novembre ’44 («Quella loro
moltitudine, ancora senza sparare, saliva saliva, lenta e quasi svagata,
come godendosi l’avvicinamento»; «Lì udirono per la prima volta le
loro voci e richiami, alti ed aspri, ma adolescenti, suonanti fuori servi-
zio, quasi facessero ricreazione»; «Scendevano con un passo da gita
collegiale, gli ufficiali facendo i compagnoni con la truppa»; «con ge-
sti e con mosse macchinali di marionette su quella eccelsa ribalta»; «Li
guidavano piano, come in riposo e per passatempo»67); così infine per
i repubblichini che sorprendono Johnny, Ettore e Pierre a dicembre,
nel capitolo 31 («Restavano fermi, come al banco di un tirasegno, mi-
ravano e sparavano agiatamente»; «vide spuntare all’ultima curva
moltissimi di loro, come in gita di piacere»68). Indolenza e distacco so-
no certamente gli emblemi di una schiacciante superiorità militare; ma
è anche vero che quella calma inesorabile, l’apparente indifferenza dei
nazi-fascisti a quello che accade, appaiono la calma e l’indifferenza di
qualcosa che lavora in modo automatico ed è sicuro di giungere al ri-
sultato per cui è stato costituito: un organismo titanico e implacabile,
o piuttosto un gigantesco meccanismo che non può essere fermato,
come sono i carabinieri per Davide Cora nellaNovella dell’apprendista
esattore, ingranaggi del destino che per tramite loro regola i suoi conti:
I carabinieri? Ah, so dove vuoi parare. Ma a me non mi fanno nessuna
specie. Io non li vedo nemmeno come uomini. Sono la medesima cosa della
puleggia che ha tirato il povero Remo sotto la macina. Mi spiego? La medesi-
ma cosa del gorgo di Belbo che ha annegato il povero Fedele69.
Del resto, e non sarà un caso, quando il destino stringe le maglie
della sua rete, come nell’«era di diluvio» che segna gli ultimi giorni
dell’occupazione partigiana di Alba, Fenoglio attribuisce alla rappre-
sentazione delle forze e degli elementi della natura un’evidenza per
così dire minerale o tecnologica, un greve dinamismo meccanico avi-
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68 Ivi, pp. 778-779.






talistico, abolendo ogni idea di solidarietà con l’uomo, come se fosse-
ro invece anche loro le parti della macchina inarrestabile che funziona
per stritolarlo. Non bastasse, si somma a quest’aura un’esplicita con-
notazione mitica e infernale, che non lascia alcun dubbio sul valore
simbolico delle similitudini e delle metafore:
Il fiume, un serpente di marmo nero, dante orribili riflessi ogniqualvolta
riceveva la sua povera parte di quella cielo-inferno luce, stava, agli occhi di
Johnny, «outlething Lethes»70.
Là il fiume, ricordava Johnny, era stretto e profondissimo, lento come
una colata di piombo71.
Il fango bulicante appariva anche più tremendo e letale delle acque im-
pazzite. Gli altissimi flutti, veloci e come gettati in cemento, sfioravano le su-
perstiti arcate del ponte. [...] Il caotico cielo, forgia di quel diluvio, era odio-
so, si tirava le bestemmie72.
La pioggia cadeva con una strapotente continuità, concreta come una
materia con cui si possa fabbricarsi73.
Il fiume era gonfiato a radere le sue ripe altissime e ertissime, ma con una
meravigliosa compattezza e levigatezza di colata minerale, la greve pioggia
affondando senza campanelli, come anime di neonati in limbo, nella sua po-
lita, metallica superficie74.
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70 B. Fenoglio, Il partigiano Johnny I, in Id., Romanzi e racconti, cit., p. 634.
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73 Ivi, p. 680. Da tenere presente, poco oltre, nella stessa pagina e in quella successiva
(pp. 680-681), la personificazione della città («Agli occhi di Johnny aveva una sostanza non
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smo distruttivo che domina la realtà a ogni livello. E si veda anche ivi, p. 677: «Nella fatti-
specie, la natura stava riportando un eccezionale trionfo: una volta tanto la natura stava
prendendosi la rivincita sugli uomini per il primato nell’incussione della paura; per ognu-
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i suoi traccianti solcavano le cortine di pioggia-ghisa75.
Di fronte a questo congegno di distruzione operato da forze che
chiaramente trascendono la dimensione umana e storica in senso
stretto, stanno i partigiani, vittime designate, prede inermi e disperse,
già condannate dalla miseria quasi grottesca del loro equipaggiamen-
to, che vivono nell’angoscia di vedere la morte materializzarsi insieme
con quel loro nemico impassibile e invincibile da una svolta della stra-
da, dal ciglio di una collina, dal mare della nebbia, che fuggono come
si fugge negli incubi, tuffandosi a rompicollo nei rittani o arrampican-
dosi nel fango per erte sulle quali pare di «arrancare immobilmen-
te»76. Essi sono i naufraghi di questa vita, per cui si tratta sempre di
«attraversare a nuoto l’oceano pauroso della guerra»77. Non sorpren-
de, date queste premesse, che gli sforzi per comprendere ciò che sta
vivendo e per trovarne la ragione non approdino a nulla, anzi portino
Johnny a prendere atto della radicale insensatezza di tutto:
E tutto gli apparve un sogno vorticoso, e nulla veramente reale78.
E quel mondo collinare che stavano attraversando gli appariva come non
mai provvisorio e fittizio, quasi un teatro sgomberato alle quattro di matti-
na79.
passato e presente erano totalmente, parimenti incredibili80.
Oppure si rivela negli eventi una logica di equilibrio e compensa-
zione di male e bene, pace e rovina, vita e morte, illusione e delusione,
ascesa e caduta, che è totalmente astorica e rimanda piuttosto a una ci-
clicità perversa del destino, a una concezione della vita fondata sulla
necessità del male, della prova e dell’espiazione, magari in seguito a
un oscuro e irredimibile peccato originale o per gli effetti di una colpa
anche involontaria che risulta legata indissolubilmente, e tragicamen-
te, all’azione individuale e alle sue ripercussioni nel congegno dei de-
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77 Ivi, p. 1038.
78 B. Fenoglio, Il partigiano Johnny II, in Id., Romanzi e racconti, cit., p. 706.
79 Ivi, p. 784.






stini comuni; perché, come sappiamo dal penultimo capitolo del ro-
manzo di Milton, nemmeno la sua questione è così privata da non ri-
percuotersi nel raggio più ampio della storia e ricadere, per le conse-
guenze che innesca, sulla testa di vittime innocenti, le giovani staffette
partigiane Riccio e Bellini, fucilati per rappresaglia dopo l’uccisione
del sergente fascista catturato sopra Canelli. È questa in effetti la mi-
sura adoperata per interpretare fatti e vicende nella loro concatena-
zione, come si può verificare in rapporto agli snodi principali del rac-
conto, sicché il rilassamento e l’allegria dell’estate del ’44 postulano il
loro rovesciamento nel dolore («Ora ridiamo. Ridiamo troppo. Ma
verrà fatalmente il momento che piangeremo. Se no è troppo facile,
innaturalmente, astoricamente facile»81), la liberazione di Alba un
«successivo ed anche troppo prossimo castigo»82, il grandioso lancio
inglese dei primi di novembre del ’44 la tragedia del rastrellamento
(«Ma la gioia si voltò in dolore, ciò che era apparso salvezza causò mor-
tale rovina»83). Finché la legge viene enunciata apertamente, quando
Johnny – siamo nell’inverno del ’44 – ritorna a Cascina di Langa dopo
l’irruzione dei fasciti e la cattura di Ettore:
La morte totale era seguita al tumulto di vita che aveva per obiettivo e co-
rollario la morte84.
Il traguardo a cui portano tutte queste considerazioni è quello,
forse ovvio, che la trasfigurazione letteraria, la rappresentazione del-
l’esperienza attraverso gli schemi simbolici della narrazione innalzano
l’oggetto del discorso a un’indagine metafisica sul rapporto etico ed
esistenziale fra l’individuo, la realtà e la storia. Non per nulla, mi sem-
bra, nelle prime pagine del Partigiano Johnny la missione del partigia-
no è associata alla missione del poeta in nome di una comune attinen-
za con l’assoluto: «partigiano, come poeta, è parola assoluta, rigettan-
te ogni gradualità»85. Fenoglio pone guerra e lotta partigiana come di-
scrimine d’umanità, come occasione irripetibile ed estrema concessa
all’uomo per vagliare la propria identità morale, non soltanto in rela-
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zione alle contingenti scelte storiche e ideologiche, ma anche, per l’ap-
punto, in senso assoluto, in relazione alle condizioni generali del desti-
no e del vivere umano86: qualcosa di simile a quanto concepisce Pierre
Bezuchov in Guerra e pace, dopo avere assistito dal di dentro alla bat-
taglia di Borodino: «La guerra è il caso più difficile di sottomissione
della libertà dell’uomo alle leggi di Dio»87. La tensione verso il roman-
zesco che porta a Una questione privata e nel Partigiano i non rari rife-
rimenti mitici e letterari – due casi quasi emblematici a breve distanza
nel capitolo 10: la citazione dantesca (Purg. V 83-84: «e lì vid’io / delle
mie vene farsi in terra laco») dissimulata nell’inglese: «I’ll see my own
blood getting off on the tide» [vedrò il mio sangue sgorgare sulla cor-
rente], e la «sollevata distesa d’asfodeli» che rinvia al prato omerico
dell’Ade88 – documentano in modo più che eloquente questa aspira-
zione della scrittura a un livello di esemplarità universale. E se il pro-
blema, in definitiva, è quello della possibilità e del valore dell’agire
umano all’interno del meccanismo inesorabile del destino e della sto-
ria, con la fondamentale domanda di senso che ne è implicita, la rispo-
sta sta o nella caparbia coerenza individuale di cui è costituito l’eroi-
smo di Johnny, o nella questione privata di Milton, concepita come
«quaestio, cioè procedimento interrogativo per raggiungere il posses-
so di una verità»89. Da una parte, cioè, il dovere di giocare la partita fi-
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meno dal Partigiano Johnny rendono conto senza possibilità di equivoco di questa pro-
spettiva: «La vita del partigiano è tutta e solo fatta di casi estremi» (Romanzi e racconti,
cit., p. 447); «– Sentimi, Pierre. Io in fatto di critica non scherzo, ma sentimi. Prendiamo il
più disciplinato esercito del mondo: l’inglese od il tedesco, a tua scelta. Infliggigli un 8
settembre e sparpaglialo sulle montagne. Ebbene, essi non si dimostrerebbero migliori di
noi. – Possiamo dunque gridare sempre Viva Noi! – Sempre, Pierre, fino alla fine della
storia umana. Se penso, se mi figuro d’aver perso quest’occasione, per paura, per comodi-
tà o per qualunque altro motivo, mi vengono i brividi freddi» (ivi, p. 601).
87 Cfr. L. Tolstòj, Guerra e pace, cit., p. 278.
88 Cfr. B. Fenoglio, Il partigiano Johnny I, in Id., Romanzi e racconti, cit., pp. 522-523.
L’emblema omerico ritorna nel capitolo 28 (Preinverno 4): «Johnny ci entrò il primo, aven-
do sotto i piedi una sensazione di piano asfodelico» (ivi, p. 743); ma anche altrove il paesag-
gio collinare si trasfigura secondo la rappresentazione mitologica del Tartaro: «Dove egli
stava era l’ultimo lembo di immota atmosfera, perfino tiepida, alla soglia di quella zona for-
nace dei venti che era la valle, da dove saliva un oceanico rifischiare di vortici» (ivi, p. 594).







no in fondo, anche se la propria è «di gran lunga la parte meno impor-
tante in tutto il gioco»90, di lottare comunque sia, e resistere, anche se
la lotta è una lotta insensata da eterni perdenti. Dall’altra, la ricerca
della verità nel palazzo di Atlante delle Langhe, per scoprire che la ve-
rità sfugge all’infinito, o che l’unica verità è che l’Eden, il tempo o il
luogo di una originaria esclusione del mondo umano dalla legge della
violenza e della morte, è perduto per sempre ed esiste, quando esiste,
solo nell’illusione o per fede («Ti sto pensando, anche ora, anche in
queste condizioni sto pensando a te. Lo sai che se cesso di pensarti, tu
muori, istantaneamente?»91). Se infatti c’è una Bildung nel romanzo di
Milton, si tratta proprio di questa definitiva presa di coscienza. Quan-
do alla fine ritorna alla villa di Fulvia, Milton ha ormai occhi diversi
che gliela fanno vedere brutta e deteriorata, e può così contemplare la
realtà presente ed effettiva, nella sua corruzione, di quello che era sta-
to il teatro paradisiaco dell’idillio d’amore:
Ecco la villa, alta sulla collina, a un duecento metri in linea d’aria. Certo
le fitte cortine di pioggia concorrevano a sfigurarla, ma egli la vide decisa-
mente brutta, gravemente deteriorata e corrotta, quasi fosse decaduta di un
secolo in quattro giorni. I muri erano grigiastri, i tetti ammuffiti, la vegetazio-
ne all’intorno marcia e sconquassata92.
Ma né la visione né la coscienza del paradiso perduto portano a
una resa o alla disfatta. Anzi, liberano un impulso alla vita quasi paros-
sistico eppure consapevole – un’apoteosi del dovere di vivere e sentir-
si vivo, malgrado tutto –, che prende corpo emblematicamente nella
fuga di Milton dai fascisti che l’hanno sorpreso («Correva ancora, ma
senza contatto con la terra, corpo, movimento, respiro, fatica vanifica-
ti. Poi, mentre ancora correva, in posti nuovi o irriconoscibili dalla sua
vista svanita, la mente riprese a funzionargli. Ma i pensieri venivano
dal di fuori, lo colpivano in fronte come ciottoli scagliati da una fion-
615
90 B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, in Id., Romanzi e racconti, cit., p. 844.
91 B. Fenoglio, Una questione privata, in Id., Romanzi e racconti, cit., p. 1138.
92 Ivi, p. 1137. Radicale il contrasto con la visione che apriva il racconto: «Ecco i
quattro ciliegi che fiancheggiavano il vialetto oltre il cancello appena accostato, ecco i due
faggi che svettavano di molto oltre il tetto scuro e lucido. I muri erano sempre candidi,







da. “Sono vivo. Fulvia. Sono solo. Fulvia, a momenti mi ammaz-
zi!”»93). Ed è allora questa raggiunta consapevolezza che salva il per-
sonaggio e gli evita, in ultimo, la morte di Johnny e del Milton dell’Im-
boscata (eroe, questo, di un fallimento totale, privato e storico: portato
dal fiume come Orfeo, ma incapace di cantare e di dire nulla di sé al




93 Ivi, p. 1127.
94 Il finale diUna questione privata – se Milton muoia o se invece sopravviva all’inse-
guimento – rappresenta tuttora una crux per molti interpreti, spesso risolta per analogia
o assimilazione: Milton deve morire come muoiono altri eroi fenogliani, da Ettore di La
paga del sabato, a Johnny, al Milton de L’imboscata, a Gallesio di Un giorno di fuoco (cfr.
per es. A. Casadei, Il finale del «Partigiano Johnny», in «Annali d’Italianistica», 18 [2000],
pp. 347-352). Non credo tuttavia che possano esserci dubbi sulla salvezza del personag-
gio. Tralasciando la soluzione di comodo per un’intenzionale ambiguità dell’autore, e
prescindendo dal senso che acquista la vicenda se Milton si salva, cosa in sé opinabile co-
me sono tutte le interpretazioni, esiste a riprova un elemento di peso tutt’altro che tra-
scurabile: la scena («Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e
nulla del cielo. Era perfettamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma
ancora correva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si parò davanti un bosco e Milton vi
puntò dritto. Come entrò sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro
da quel muro crollò»; Una questione privata, in Romanzi e racconti, cit., p. 1127) è ripor-
tata da una pagina del Partigiano Johnny in cui si descrive la fuga del protagonista dalla
pattuglia fascista che l’ha sorpreso con Ettore e Pierre: «Correva, correva, o meglio vola-
va, corpo fatica e movimenti vanificati. [...] Era conscio del silenzio e della solitudine e
della sicurezza, ma ancora correva, non finiva di correre, il suo cervello si era riannerito e
la sua sensibilità fisica ritornò, ma solo per provare angoscia e sfinimento. Il cuore gli
pulsava in posti sempre diversi e tutti assurdi, le ginocchia cedettero, vide nero e crollò»
(Il partigiano Johnny, in Romanzi e racconti, cit., p. 779). Il crollò finale, nel Partigiano,
sancisce lo scampato pericolo, è il segno dell’allentarsi della tensione vitalistica della fu-
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